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Sefior Presidente de la Real Academia de Doctores de Espafia, sefioras y
sefiores académicos, sefioras y sefiores:

Quiero que mis primeras palabras sean para expresar mi gratitud por ser reci-
bido en esta asamblea que entiendo como un espacio de estudio, de reflexion
y de didlogo. Gratitud que es especialmente intensa hacia quienes apoyaron
mi candidatura a suceder al doctor D. Fernando Aguirre de Irala en la seccién
de Arquitectura y Bellas Artes: la doctora D* Rosa Basante Pol, el doctor D.
Luis Antonio Fernindez-Galiano Ruiz y, desde luego, la doctora Rosa
Garceran Piqueras, que no ha dejado de ayudarme en todo momento y hoy va
a hacerme el honor de dar contestacién a mi discurso. Al componer éste, he
querido reunir los dos empefios por los que, me parece, la Academia ha acep-
tado acogerme. De una parte, mi trabajo filoséfico, que un dia me permitio
doctorarme; de otro, mi trabajo en el escenario. Ambos confluyen en este texto
fragmentario que se titula Razén del teairo.






RAZON DEL TEATRO

Unas personas se separan de otras para representar ante &stas posibilidades de
la existencia humana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que pensar. En
ese scpararse y ponerse enfrente para representar la vida, los actores abren un
conflicto. A esa escision conflictiva lamamos teatro.

El teatro es el arte de la reunion y la imaginacion. Lo unico que le es impres-
cindible es ¢l pacto que el actor ha de establecer con su espectador. Borges
expresa el caricter de ese pacto cuando dice que la profesién del actor con-
siste en fingir que es otro ante una audiencia que finge creerle. Es, en efecto,
en ¢l doble fingimiento del actor y el espectador, en ese contrato implicito
conforme al que éste se hace complice de las mentiras de aquel, donde resi-
den la esencia del hecho teatral, su posibilidad y su fuerza. El corazén del tea-
tro es ese ingenuo acuerdo que se establece entre el comico y quien lo mira y
escucha -“Durante un rato voy a hacer que soy Edipo”. / “Yo voy a hacer que
me lo creo”-. El resto —el vestuario, la escenografia, la iluminacidn, 1a misi-
ca, incluso el texto- sélo serd aqui valioso en la medida en que apoye tan
extrafia alianza. El teatro es el arte del encuentro —y, por tanto, del conflicto-
entre un actor y un espectador, y todos los demas participantes —el autor, el
director, el vestuarista, el escenografo, el iluminador, ¢l musico...- tienen el
importante pero subordinado trabajo de ayudar a que actor y espectador se
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encuentren —se enfrenten- en un compromiso de fingidores. Por eso, lo que
distingue a los actores més grandes, antes que cualquier otra capacidad, es la
de hacer del espectador su complice. La capacidad de hacer —desde el primer
momento, y sobre todo en el primer momento, pues es entonces cuando se
firma el invisible contrato- que el espectador quiera creer. La transfiguracién
se produce no en ¢l escenario, sino en la imaginacién del espectador. Sucede
porque el espectador la desea, y la mision del actor consiste en provocar ese
deseo.

Fl cuerpo del actor —centro del hecho teatral- es obstaculo para que el espec-
tador vea al personaje. S6lo la imaginacién del espectador puede convertir el
obstaculo en ocasion.

Fl teatro no puede engafiar al espectador; ha de hacer del espectador su com-
plice. Este puede desdoblar una persona en otra; un objeto, un espacio, un
tiempo en otros. Pero si el espectador les niega su complicidad, ese tiempo,
ese espacio, ese objeto, esa persona solo son lo que fuera del teatro.

Que el teatro sea arte del desdoblamiento limita el uso que podamos hacer,
para hablar sobre él, de la palabra “realismo”, con la que son designadas for-
mas infrecuentes en las historia de las artes escénicas. Solo por comparacion
podemos hablar de un teatro realista. Podemos decir que una interpretacion,
un texto, una escenografia, un vestuario, una iluminacién son més realistas
que otras. Pero la experiencia del espectador teatral nunca serd “realista” del
modo en que puede serlo la de quien lee un libro o mira una pantalla. Libro y
pantalla pueden ser tomados por espejos. Ante el teatro no cabe esa confusion.

El teatro no es calco, sino mapa. Un espejo que despliega. Su nombre viene
de la palabra con que los griegos nombraban el mirar. Es un sitio para mirar.
Pero lo méis importante que da a ver, el ojo no puede verlo.

El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginacion
vy en sumemoria —la cual es también, finalmente, imaginacion-. Aristételes —el
primero que hizo de su asombro ante el teatro meditacion- marca en la Poética
la estrecha franja en que tiene lugar el teatro: por encima de cierto nivel de
complejidad, la imaginacién desiste porque se siente abrumada; por debajo de
otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos casos, el espectador no ve.

Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica experi-
mentacion teatral no es la oferta de novedades como las que ansiosamente
busca la indusiria de la moda, sino la extension de lo visible.
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Con la complicidad del espectador, el actor le da a examinar la vida; la que
vive y otras que podria vivir. El actor siempre deberia aspirar a que se dijese
sobre &l lo que un critico afirmo sobre Shakespeare: que era lo menos egoista
que se puede ser, pues no erz sino todo cuanto eran los demas o todo cuanto
podian [legar a ser.

El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué estd hecha. Es un
mirador a la existencia. Eg, inmediatamente, filosoffa. Puede suspender al
espectador ante preguntas para las que el filésofo todavia no ha encontrado
palabra. Nunca es mas filoséfico que cuando el filésofo, no pudiendo pensar-
lo desde una filosofia que lo preceda, ha de buscar una filosofia que lo pro-

longue.

El teatro no ha de buscar una filosofia precedente que lo legitime, sino pro-
vocar una filosofia que lo prolongue.

Quien entiende ia filosofia no como doctrina, sino como plan de vida, como
infinita puesta en cuestion de todo —empezando por uno mismo-, entiende la
misidn filostfica del teatro
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Una meditacion sobre el modo en que da a ver el teatro puede aprovechar la
analogia acufiada por Benjamin conforme a la que las ideas son a los fend-
menos lo que las constelaciones a las estrellas. Subyace a esa analogia una
nocion de idea distinta de la platonica: el fendmeno no es mera apariencia,
despreciable frente a la idea; ésta surge de la vinculacion de fenémenos y es
tanto mas valiosa cuanto mds heterogéneos y distantes esos fendmenos, cada
uno de los cuales es ocasion de razon y precioso -st un fendmeno deviene invi-
sible (también si un fenomeno del pasado cae en el olvido), con él se pierden
las ideas de cuya constelacion él podria formar parte-. Asi entendida, la idea
es una construceion conflictiva que privilegia unos fendmenos frente a otros
—igual que para ver una constelacion hay que dejar fuera el resto de las estre-
llas-. El trabajo de la razon empieza por una disposicion a reconocer asocia-
ciones mas productivas cuanto més imprevisibles. Ese trabajo exige una mira-
da hospitalaria, absolutamente otra que la colonizadora de quien observa el
mundo con categorias a las que subordina su experiencia. Por decirlo de
nuevo con Benjamin: la verdad se da en la muerte de la intencién y no como
producto de un sujeto intencional.



La analogia entre idea y constelacion es un caso de 1a que podemos reconocer
entre idea y mapa. También éste surge de la asociacion de fendmenos entre los
que la razdn reconoce un vinculo y es tanto mas Util cuanto més capaz de aso-
ciar fendmenos no ligados a primera vista. Idea, constelacion y mapa dan a ver
mas all& de lo que el ojo ve. Como el teatro. Conviene, al pensar éste, recor-
dar a Klee -“El arte no imita la realidad; Ia hace visible”- y a Bachelard
-“Nada es evidente. Nada es dado. Todo es construido™-.

En el escenario, todo debe responder a una pregunta que alguien se ha hecho.
Como en el mapa. El escenario, como el mapa, exige sintesis, lenguaje sin
grasa. Un espectaculo teatral, como un mapa, ha de construirse a partir de la
pregumta ;Qué quiero hacer visible?, que conduce a la pregunta ;Qué exclu-
yo?. Como el que mira el cielo buscando constelaciones, como el cartégrafo,
como el cientifico, como el filésofo, el hombre de teatro se pregunta qué ha
de excluir para dar a ver qué.

Fl teatro elige. Nunca es neutral. Nace de la escucha de la ciudad, pero trai-
ciona su mision si se limita a devolver a ia ciudad su ruido. Igual que un mapa,
es irrelevante un teatro que no descubre la ciudad. El mejor teatro pone ante
la ciudad lo que la ciudad se oculta. En vez de a lo general, a lo normal, a lo
acordado, atiende a lo singular, a lo andmalo, a lo incierto. A aquello que ia
ciudad quiere expulsar del territorio y del mapa. Un teatro necesario, como un
mapa necesario, nos devuelve a la escena original: aquella en que la ciudad
establece sus limites.

5

Pensar el teatro como mapa permite trazar uno en que aparece junto a otras
formas de la razdn, si entendemos ésta como esfuerzo por descubrir vinculos
ocultos a primera vista.

A primera vista tan distantes, teatro y matemaéticas comparten mapa. Y no solo
porque haya muchas nociones del matemdatice con las que ¢l hombre de tea-
tro trabaja, las nombre asi o no: clrculo, tridngulo, simetria, inversion, pro-
gresion, repeticion, variacién... '

El matematico aspira a dar una expresién tan sencilla como sea posible a la
forma comun que subyace a una infinidad de casos aparentemente disimiles.
Tal virtud tienen la nocién de tridngulo -que se aplica a todos los poligonos de
tres lados, incluidos aquellos que no hemos visto nunca-, la férmula de 1a elip-
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se o el teorema de Fermat. Con semejante afan de alcanzar una sintesis expre-
siva trabajan en el teatro figurinistas, escenografos, iluminadores o musicos:
un sonido, una luz, un ohjeto pueden expresar el caracter, la sitvacion, e lugar,
la época. Igual que los autores que buscan la accidon capaz de dar expresién no
stlo al personaje, sino a espectadores muy distantes en el espacio y en el tiem-
po. Y, desde luego, los actores que aspiran a, con un solo gesto, dar cuenta no
solo del transito de su personaje de la esperanza a la desesperacion o de la des-
esperacion a la esperanza, sino de la esperanza o la desesperacion de sus
espectadores, por distintos que parezcan unos de otros.

Es la busqueda de 1o universal en lo particular, ¢l salto del fendmeno a la idea
—a la forma-, a lo que se refiere Aristoteles cuando afirma la superioridad de
la poesfa sobre la historia, su mayor proximidad a la filosofia.

6

En el escenario todo lo informativo ha de ser poético. Distancia y rodeo.
Elipse

En el escenario todo es inmediatamente metafora. Cada accién, cada objeto es
metafora. Lo es cada palabra. Pero la metéfora, ensefia Lévinas, no es una des-
viacién del lenguaje, sino su centro: el lenguaje es metafora, desplazamiento
que crea sentido. Entonces, en el escenario la palabra es doblemente metafo-
ra.

En el escenario, el silencio es metafora. Dice, por ejemplo, soledad.

7

El teatro ¢s el arte de la palabra pronunciada. Autor y actor tienen, como el
poeta, la mision de asaltar la palabra. De llevarla al limite.

En el escenario la palabra s6lo puede ser agonica, palabra de combate. Incluso
cuando parezca referirse a algo ocurrido antes o fuera, la palabra teatral es
combate ahora y aqui. Ese es el secreto del mensajero en la tragedia atenien-
se: su narracion de lo que paso antes y fuera es espada aqui y ahora.

El teatro es el arte del silencio del hombre. Fl teatro da a escuchar el silencio
del hombre —sin el que no hay poesia-. En el teatro, el silencio se pronuncia.
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El teatro nos da a ver como hablan y cdmo callan los hombres, También nos
da a escuchar esa voz tercera que aparece cuando dos hombres establecen un
auténtico dilogo.

En Atenas se vinculd lenguaje y razén con la misma palabra, que también
nombra el vinculo entre los hombres: logos. El teatro debe extenderlo. El
logos, dice Herdclito, lo hacemos entre todos y excede a cada uno.

El lenguaje es el asunto politico mas importante. La doble misién politica del
teatro, critica y utdpica, empicza por el lenguaje. En el teatro el espectador
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro
puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras
hacen con las personas. Puede darle a escuchar como él mismo usa las pala-
bras y cémo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar. Puede
provocarle asombro y vergiienza por su pobreza en lengua, por la presencia en
su vida de la palabra vana, el lugar comun, la palabreria, la chichara. Puede
despertar en €l nostalgia y envidia de lengua, puede hacerle mas rico en pala-
bra. Puede ayudarle a identificar la palabra del poder y a construir su propia
palabra.

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una mision, politica y
moral, del teatro. Mas palabra es mas vida y mas capacidad de resistir. Al con-
trario, la dominacién del hombre, su empequefiecimiento y acoso, siempre
comienzan por la reduccién de su palabra.

8

El teatro es un arte politico al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su firma es colectiva.

Porque es el arte de la critica y de la utopia. Examina cdémo vivimos e imagi-

na ofras formas de vivir,

9
Cuando el autor comienza a imaginar, el espectador ya est4 alli. El texto anti-
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cipa un hecho social —politico-: sera pronunciado, puesto en espacio y en
tiempo, por actores ante espectadores. Desde el texto, el teatro es asamblea.

Todo lo que €l teatro necesita es un actor elocuente y un espectador complice.
Su dependencia de condiciones materiales v su necesidad de obedecer al mer-
cado son, en comparacion, pequefias. Es, en comparacion, libre.

La ruina es el estado natural del teatro. La ruina del featro sdlo deja en pie
unas acciones interpretadas ante unos espectadores. Nada mas le es necesario.
El futuro del teatro siempre es Atenas.

El centro del teatro es el fragil cuerpo del actor, un ser humano ante mi. Cada
funcion de teatro deberia ser una celebracion de la humanidad.

Cuando el teatro es dominado por su miquina, lo que se representa y celebra
es el dominio de Ia técnica sobre el hombre.

Extender lo visible es la primera contribucién politica del teatro. Extender la
sensibilidad, la memoeoria del espectador. Mostrarle que algo es distinto de lo
que parece, que algo podria ser distinto de como es, que algo pudo ser distin-
to de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos de realidad cons-
truidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios —antes que nada,
palabra- para crear sus propias ficciones. Hacer de él un critico.

Hacer de cada espectador un crifico: ese imperativo es el legado politico mds
importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la recepcion
de la obra como a la adoracion de un idolo, sino que se pregunte ¢cdmo ha sido
construida, la intencion de quien la ha hecho, la posicién en que se le quiere
situar a &l, espectador.

El espectador —el critico- deberia descartar la identificacion como procedi-
miento. Deberfa tomar la obra como foco de una elipse.

El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de nada. En vez de adhesion,
deber buscar conversacion. No tiene que dar respuestas. Su mision es mostrar
la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier respuesta.

Antes que proclamando la libertad, el teatro la defiende ejerciéndola.

i Puede el teatro transformar el mundo? Hay que hacerlo como si pudiera. En
todo caso, no sabemos ¢como seria un mundo sin teatro. En todo caso, no des-
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carternos que un ser humano, al encontrarse con el teatro, se transforme. No
despreciemos al ser humano.

10

Se dice que el teatro es el arte del conflicto. Debe afiadirse que no hay con-
flicto mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da entre los
actores y el resto de la asamblea teatral, Los actores se separan de la ciudad
para desafiarla. El mejor teatro divide a la ciudad. Un teatro que no divide al
publico ¥ a cada espectador es un teatro irrelevante.

Del actor deberia decirse siempre lo que Malraux sobre el artista: no es el
espejo del mundo, sino su rival. Y él deberia poder decir siempre las palabras
de Unamuno: “Mi obra —iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos v
de otros y de los terceros, l1a fe en la afirmacion, 1a fe en la negacién y la fe en
la abstencidn; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes™.

EIl teatro ha de hacerse contra el publico. Su rostro podria ser el de Thomas
Stockmann, el protagonista de la obra de Ibsen, que a lo largo de ella se va
convirtiendo no sélo en enemigo del pueblo, sino también en enemigo del
publico. Agregacion ésta, el publico, a la que otro pensador del Norte,
Kierkegaard, lamo “maestro de la nivelacion™.

El puiblico quiere reducir a ptblico al espectador. El teatro debe combatir esa
reduccion. No ha de dirigirse al piblico, sino a cada espectador. Ha de hablar-
le personalmente, al oido.

El teatro se debe al espectador de otro mode que el comerciante a su cliente-
la. Ha de defraudar sus apetencias —de inocencia, de sentimentalismo, de por-
nografia-. Ha de desobedecerlo y desafiarlo. Ha de escuchar y ser intransi-
gente.

El mejor teatro respeta al espectador: espera algo de él. No se conforma con
entretenerlo. Se parece al hacha de Kafka —“Un libro habria de ser como un
hacha que rompiese el mar de hielo de nuestro interior- o a la pistola de
Dickinson —“Si tengo la sensacion fisica de que me levantan la tapa de los
sesos, 5€ que eso es poesia”.

Hay que hacer teatro para un espectador que todavia no existe.
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La escena esencial: dos seres humanos se encuentran -un ser humano irrumpe
en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstaculo, un medio, una presa, un ene-
migo. Puede ver en &l un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el que
tiene una responsabilidad ahsoluta. Puede ver en ¢l otro su doble —que no es
copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra posibilidad
de uno.

“Mi enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma”, dice Schmitt, No. El
otro es mi pregunta propia en cuanto forma.

La escena esencial es la de Cain y Abel. Incluye la pregunia de Yaveh
—*: Dénde esta Abel?” y la respuesta de Cain —“;Soy acaso el guardian de mi
hermano?”-. La escena esencial incluye que Cain pueda cuidar de Abel.

12

Cuando los deseos de dos entran en conflicto, cuando el deseo de uno no
puede realizarse sin que el del otro fracase, estamos ante un combate. A tra-
vés de €, los personajes pueden darse a conocer, pueden conocerse a si mis-
mos, pueden transformarse. Pueden convertirse en pareja de contrarios, como
llegan a serlo Creonte y Antigona.

El conflicto entre dos partes puede producir razén aungue ninguna la tenga. El
conflicto entre razones puede ser ocasién de que el espectador encuentre una
tercera.

Dos estrellas cuyas orbitas colisionan para fundirse en una llama fulgurante:
esa imagen de Munch vale para nombrar €l encuentro de dos personas en la
vida y de dos personajes en un escenario.

El escenario es de Herdclito: la guerra es comiin a todo y a todos y todo nace
y muere por la guerra.

Como en la encrucijada de caminos de Edipo, cada palabra, cada gesto, cada
accion, cada imagen en el escenario debe ser palabra, gesto, accién, imagen
en conflicto, En conflicto también consige misma.
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La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del teatro desde Atenas.
Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso, la imagen
mas repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando por su vida.
Por su integridad fisica o moral.

La representacion de la violencia de un ser humano sobre otro es un desafio
para cualquier arte v [o es especialmente para el teatro. ;Como representar el
acto violento, el cual, a diferencia de otros —por ejemplo, el acto de besar-,
nunca deberia ser reproducido en escena? ;Cdmo dar a ver formas de violen-
cia que a su capacidad para herir suman su astucia para invisibilizarse? ;Como
evitar que la representacion de la violencia sea ella misma violencia?

.Y como enfrentarse a la tendencia del espectador a deslizarse al lugar de la
victima, que percibe como lugar de la inocencia? Nada es mas atractivo que
una buena conciencia y nada aplaudira el espectador con mds fuerza que su
propia belleza moral.

Pocas veces es el teatro tan util —meoral, politicamente- como cuando Heva al
espectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por su complici-
dad con él. Pocas veces es tan 0til como cuando descubre al espectador pisan-
do lo que Levi llama “la zona gris”, aquelia que al tiempo separa y une a vic-
timas y a verdugos. Cuando le hace preguntarse: ;Comprendo a Cain?; ;soy
vo Cain?

Hay una iluminacidn que subyace a la polisemia de la palabra alemana
“Gewalt”, la cual vale tanto para hablar de lo que en espafiol llamamos “vio-
lencia” como para hablar de lo que en espafiol llamamos “poder”. ;Dénde
acaba el poder y dénde empieza la violencia? jLa violencia es el uso ilegiti-
mo que un ser humano hace de su poder sobre otro? ;Hay una violencia nece-
saria, justa, inocente?

El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aqui, su mision es
que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y de la
insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa mision, puede hacer al
espectador mas critico y resistente; mas resistente también contra la vielencia
de la obra a la que estd asistiendo. Y més consciente de su propia violencia,
actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sélo de la violencia
como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.

Hagamos un teatro que la barbarie no pueda utilizar,
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El teatro vive en la tension entre la escritura y su pronunciacién. Si no hay
escritura, no hay teatro. Esto vale tanto para la puesta en escena de una pieza
de literatura dramatica como para la improvisacion a partir de un tema o un
motivo; tanto en la performance o la danza como en fenomenos parateatrales
cual lo son el discurso en un mitin o un destile de moda. No a todo ello sub-
yace literatura, pero a todo ello subyace escritura. Si hay un gesto fijado, hay
escritura —incluso si ese gesto es luego variado o elidido ante el espectador-.
Los ensayos —que la lengua francesa llama “repeticiones”- se hacen sobre una
escritura —aunque ésta no esté fijada en un papel ni haya un firmante- o la pro-
ducen. Construir un espectaculo es escribir en el espacio y en el tiempo: com-
poner un conjunto de signos que el espectador ha de leer.

Entre la escritura y su pronunciacién siempre hay un espacio para la libertad.
Por eso, los mejores actores reescriben ¢l texto sin cambiar una palabra,
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Los buenos actores son dramaturgos. Y la base de una experiencia teatral
{ograda son actores que comprenden la obra que interpretan: actores drama-
turgos.

Los buenos actores comprenden no sélo su personaje, sine su personaje en la
obra y la obra entera. El sentido de ésta, al que se subordina cada elemento.
Conocen tan profundamente la obra en su conjunto como sus detalles. Saben
que es imposible un conocimiento sin el otro. Saben que cada palabra, cada
silencio, cada gesto que ponen en escena es indisociable de todos los demads.
Cada accion es un envio al espectador, constructor tiltimo de la obra. Los bue-
nos actores conocen que en una palabra, en un silencio, en un gesto, se pone
en juego toda la obra. Conocen el valor del espacio y tiempo que ocupan y el
valor del espacio y tiempo de que estan ausentes. Conocen la necesidad de
cada escena y la necesidad del orden de las escenas. Nunca pierden de vista la
forma de la obra y trabajan a lo largo de las lineas maestras de su compaosi-
cion. Son dramaturgos.

Los buenos actores trabajan en un margen estrecho. Saben que, por debajo de
cierto umbral de complejidad, ia imaginacién se aburre; que, por encima de
otro umbral, 1a imaginacion se extravia. El trabajo de los buenos actores es tan
complejo que el espectador no puede sino desear verlos mis v escucharlos
mas; tan sencillo que el ojo no se fatiga de verlos, ni el oido de escucharios.
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El conocimiento de como operan el ojo y el oido del espectador, su imagina-
cion y su memoria, es la llave del asombro que puede provocar ¢l teatro cuan-
do pone en escena la vida, cuando la hace visible en su extrafieza. Los mejo-
res actores son duefios de esa llave.

16

Un faro barre el horizonte y te da a ver algo que te interesa pero que no con-
sigues identificar. Cuando el faro vuelve, aquello que te interesé ya no esta
alli. Pero ti debes tener paciencia y seguir mirando, a la espera de que aque-
o que te interesd —no sabes qué es- vuelva a aparecer, quizd esta vez con un
poco mds de claridad.

El trabajo del autor se parece al de ese observador paciente. Ha de seguir
mirando para que, quizd solo poco a poco, quizad nunca, se le aparezca la
forma de la obra.

La forma de la obra es irreducible a la estructura del texto literario. El tipo de
palabra constituye forma. Espacio, luz y sonido constituyen forma. El modo
de actuacidn, la relacion de los actores con los espectadores y la ubicacion de
éstos constituyen forma. El lugar de la representacion constituye forma.

Al buscar la forma de la obra, conviene recordar el mandato de Dali de hacer
todo al revés de como habitualmente se hace. Y tener en cuenta la tradicion
cuya herramienta basica es vincular dos objetos que no tienen, a primera vista,
nada que ver, como ¢l martillo y la nube o como ¢l agua vy Marx. Hacer elip-
se.

El tema no ha de dominar la obra. Ha de ser rodeado como el foco por la elip-
se.

El autor también ha de rodearse y tomar distancia respecto de s{ mismo. Toda
obra es autobiografia. En Tempestad sobre Toledo, como supo ver Fisenstein,
El Greco pinté menos Toledo que su propio temperamento. Del mismo modo,
en cada obra teatral esta representado su autor. La obra es, inevitablemente, un
documento de su autor. Su valor depende de su capacidad para expresar a
otros.

Accion, emocion, pensamiento y poesia son las fuerzas de la teatralidad. Han
de encontrarse ya en ¢l texto, El texto debe despertar ¢l deseo de teatro.
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El texto entrard en conflicto con sus puestas en escena, Ante ellas no tendra
otra autoridad que la que en cada una conquiste. Serd sometido a reescritura
como corresponde a la naturaleza de un arte que se hace en el tiempo, esto es,
en un tiempo.

La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una palabra,
ha desechado dos.

Antes de escribit, ¢l autor debe preguntarse: ;por qué una palabra mas?

Cuanto mas rico un texto, mas lleno de huecos a completar, de territorios a
explorar, desconocidos también para quien lo escribi6. Un texto sabe cosas
que su autor desconoce.

17

La literatura dramatica del pasado es una herencia que recibe el teatro de cada
tiempo. También es un horizonte.

18

El adaptador es un traductor, Adaptar un texto del pasado para la escena con-
tempordnea es traducirlo. Se haga entre dos lenguajes o dentro de un mismo
lenguaje, esa traduccion se hace, en todo caso, entre dos tiempos. El texto
nace en un tiempo cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto combate esos
rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. Adaptar un texto
es trabajar para que viva en un tiempo distinto de aquél en que nacio, llevar-
lo de un tiempo a otro. Por eso, no deberia haber persona mas consciente del
tiempo que el adaptador. Una de cuyas misiones es, precisamente, que el
espectador enriquezca su experiencia del tiempo.

La decision paradigmatica de un adaptador es aquella que ha de tomar si, tra-
bajando sobre un texto escrito en su propio idioma, se encuentra con expre-
stones cuya inteligibilidad ha debilitado el tiempo. El adaptador puede buscar
sus correspondientes en el lenguaje actual. La aspiracién a una corresponden-
cia absoluta estd, de antemano, condenada al fracaso. Pero, en la bisqueda no
ingenua de correspondencias, el adaptador puede hacer un servicio a su idio-
ma si es capaz de visitar, en la lengua actual, lugares a los que nunca hubiera
llegado sin ¢l impulso de Ia lengua més joven. Asi, la adaptacién de un viejo

17



texto hace mas hondo el idioma actual y lo ensancha. A través del adaptador,
la lengua de hoy se extiende a partir de las exigencias que le hace la lengua de
ayer. Pero el adaptador también puede conservar aquellas expresiones opacas
valorandolas precisamente en su opacidad. Porque esa opacidad da al espec-
tador conciencia de la historia del lenguaje. Ante la expresién que ayer estu-
vo cargada de sentide y hoy recibimos como ruido, ante la palabra que hoy se
siente propia y ajena, el oido recuerda que el lenguaje tiene historia. En esa no
comprension, el oido presencia el cuerpo mutilado del verbo y es ganado por
una nostalgia de lengua. Cada expresion desvanecida es memoria de lo que
entre uno y otro tiempo se ha perdido. Esas palabras ponen en escena un tiem-
po que se fue. Lo que se oye al oir una expresion devenida ininteligible es el
paso del tiempo. En la herida del lenguaje se representa el tiempo.

La opcién entre evitar la opacidad de una palabra o salvagnardarla puede ser-
vir de modelo a otras que el adaptador toma. El adaptador puede hacer que el
espectador reciba la obra como un eco del pasado, en parte no inteligible, o
actualizarla, venciendo la erosion del tiempo. Puede respetar las leyes del sis-
tema teatral en que la obra nacié o hacer que la obra negocie con las leyes del
sistema teatral que la recibe.

Pero no puede leer la obra como si é] fuera su primer lector ni deberia desco-
nocer la historia de sus lecturas. No puede imaginarse contemporaneo de la
obra ni deberia ignorar lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. El tiempo
es el principal adaptador.

El adaptador esta obligado por dos fidelidades: al texto original y al especta-
dor actual. Esas fidelidades se haltan en una relacion tensa. El adaptador sabe
que esa tension estd en el corazon de su trabajo. Su misién es doble: conser-
var y renovar. Y no se cumple mejor con la misién conservadora dejando into-
cado el original si el tiempo ha convertido éste en un objeto ilegible, esto es,
si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. Ello carga sobre el adap-
tador una responsabilidad. Sélo una intervencion responsable, artistica, puede
hacer justicia al original. Solo ella puede despertar en el espectador la nostal-
gia del original. El adaptador no es ni un arquedlogo ni un cirujano plastico.
Es un traductor. Para ser leal, ha de ser traidor.

19

Al poner en escena un acontecimiento del pasado, el teatro debe evitar dos
tentaciones: el historicismo y la actualizacion. El primero consiste en despla-
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zar al espectador al tiempo del acontecimiento; el segundo, en desplazar el
acontecimiento al tiempo del espectador.

El teatro historicista ofrece al espectador convertirse en testigo presencial del
acontecimiento representado. Esta oferta es, en primer lugar, mendaz: no es
posible reconstruir ni el acontecimiento ni la mirada que en aquel tiempo lo
observo. En segundo lugar, es una oferta pobre, porque de cumplirse privaria
al espectador de lo que el tiempo ha ido revelando sobre el acontecimiento,
aquello que el testigo presencial no pudo ver.

La actualizacién en teatro consiste en traer al escenario aquello del pasado en
que el presente se reconoce, centrifugando lo demés. Este procedimiento —afin
al dominante en la industria de la moda cuando mira hacia atrds- es lo que
Benjamin llama “salto de tigre al pasado”. Fs una forma de colonizacién del
pasado por el presente.

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con el pasado: cons-
truyendo una cita entre el presente y el pasado en que ambos mutuamente se
desestabilicen, haciendo que el presente vea el pasado como no lo habia visto
y s¢ vea a si mismo como no se habia visto. A esta forma de cita podemos la-
mar, con Benjamin, imagen dialéctica.

El pasado es imprevisible. Esté tan abierto como el futuro. Por eso, no hay
pasado que merezca tanto llegar a escenario como aquel que estd a punto de
perderse. Nada da tanto a ver como ¢l pasado fallido. Ese es uno de los senti-
dos en que podemos entender las palabras de Adorno: “Dejar hablar al sufri-
miento es la condicién de toda verdad”.

El teatro no puede ni redimir el pasado fallido ni reconciliar el presente y el
pasado. Ha de ser plenamente actual y siempre intempestivo.

Todos Tos seres humanes —también los muertos- son contemporéneos. Asi nos

lo hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado. El teatro nos
reine mas alld de las horas del mundo.

20

Lo mas importante del espacio es el tiempo.

Es emocionante mirar un escenario y pensar cudntos espacios ha sido, cuan-
tos tiempos han pasado por €],
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En el escenario caben todos los lugares y todas las horas. Es un médium capaz
de reunir a seres de distintos érdenes de realidad: seres de este mundo y sercs
del suefio, del deseo y del miedo. Es la cueva de Montesinos y el Aleph. Es el
rio de Heraclito, que puede, en cualquier momento, caer hacia arriba. Puede
cobijar cualquier cosa y su opuesto. Siempre deberia tener la tension de la
encrucijada de caminos de Edipo, lugar de encuentro de todos los contrarios:
alli coinciden dos que quieren pasar primero, los esposos de Yocasta, el padre
y el hijo, el pasado y el presente... Séfocles no la dio a ver a los 0jos, sino a
la imaginacién del espectador —a su memoria, pues el hijo teme desde siem-
pre desear la muerte del padre.

El espacio y el tiempo no estan en el escenario, sino en la imaginacion del
espectador. Ella da a ver, sucesiva o simultincamente, los tiempos de un espa-
cio. Ella da a ver, en el cuerpo de un actor y en la duracién de la obra, las eda-
des de un hombre, esto es, el misterio del tiempo, que es el misterio del exis-
tir.

La consideracion kantiana del tiempo y el espacio como formas a priori de la
sensibilidad es insuficiente para pensar el tiempo y el espacio teatrales. Estos
no son aquellos que formaliza la geometria ni los que miden las ciencias de la
naturaleza. No tienen extension, sino intensidad. Son el tiempo y el espacio de
la conciencia, de 1a memoria, de la esperanza.

El anacronismo, que vincula y enfrenta dos tiempos, construye inmediata-
mente una imagen en conflicto. Todo encuentro de dos tiempos en un escena-
rio construye, inmediatamente, una imagen en conflicto.

El teatro da a ver la constitucién dramética del tiempo del hombre. El —irre-
soluble- conflicto del presente del hombre con su pasado y su futuro.

21

Cada vez que entra a un teatro, el espectador puede encontrarse con su doble.
Ese es el desdoblamiento mas importante: el teatro es un fugar en que puedo
encontrarme con mi doble. En ese encuentro se¢ me revela mi forma.

Mi doble no es una copia de mi, sino otra posibilidad de mi. Incluye lo laten-
te, lo fallido, lo reprimido de mi. Incluye —dice Freud- aquellas posibilidades
de mi vida nunca realizadas pero que la imaginacién no abandona, todo aque-
llo a lo que aspiraba que no se cumplio. Incluye aquello que soy y deseo no
ser.
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No hay encuentro més decisivo que aquel que tenemos con quien podriamos
haber sido de no haber hecho algo que hicimos o de haber hecho algo que no
hicimos. Por eso, cada hombre es su propio doble.

Hay una imagen platénica que encierra, sin nombrarlo, la razén del teatro; éra-
mos dobles y necesitamos reencontrarnos con ese otro que fuimos, para com-
pletarnos. El teatro nos da ocasién de hacerlo.

Hegel describe la escision de nuestra identidad entre interior y exterior, que
luchan a vida o muerte. Esa lucha es afin a la que se da en el teatro entre el
espectador y su doble. Con su doble, el espectador no se puede identificar,

En el teatro, asf como en el suefio, uno puede encontrarse con lo que teme ser;
con lo que quiso ser y no pudo ser; con lo que pudo ser y no se atrevié a ser.
Como del suefio, del teatro no deberiamos salir mds seguros, confirmados en
lo que éramos, sino més inseguros y sabios. El mejor teatro nos pone en peli-
gro. Deberfamos hacer teatro de modo que de €l huyesen los cobardes.

22
“Asi como en el sueflo™; ése es el modo de ver en el teatro.

Pero ;hay otro modo de ver que el ver sofiando? Cada dia nos lo pregunta
Calderén, respecto del que Benjamin intuyé lo fundamental: el suefio no es
para €l lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.

El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones aparentemente
mas solidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos —también- seres fic-
ticios. El teatro deberia ayudarnos a reconocer las ficciones que nos cercan y
a construir otras.

El autor de La vida es suefio lo es también de E! gran teatro del mundo. Son
hojas de un diptico sobre la libertad. Y es que el tema del Theatrum mundi
—que, tras Calderon, nadie como Pirandello nos ha dado a ver- es, finalmente,
el tema de la libertad. El tema de si he elegido mi personaje o me lo han
impuesto. Se encierra en la pregunta: ;Quién escribe mis palabras?

(Quién ha escrito estas palabras que estoy pronunciando?
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El discurso de un artista sobre el arte que practica es siempre un discurso de
legitimacién. Ha de ser escuchado con recelo. El artista defiende como lo que
hay que hacer aquello que ¢l hace, que suele coincidir con aquello unico que
es capaz de hacer.

La pronunciacion de este discurso sobre el teatro ante una asamblea es un

hecho teatral, conflictivo. Tanto si lo leo como si finjo leerlo, soy un actor
frente a un espectador. La mia no es la ultima palabra.
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Acabamos de escuchar al Dr. Juan Mayorga, persona y personaje de teatro.

Como persona, diré que no es ficil profundizar en el detallado conocimiento
de un artista, alejado del cardcter superficial que define una parte de los movi-
mientos y caminos actuales del mundo artistico.

Como personaje, hemos de celebrar su entrada en nuestra Academia, porque
con ¢l entra un arte tan transversal de nuestra cultura, que ha sido fundamen-
tal en el engranaje de la sociedad. Desde la penetracién de la cultura romana
en La Bética, se implanta en la sociedad el teatro griego. Entre Grecia y Asia
Menor desde el siglo V al III antes de Cristo se identifican un centenar de tea-
tros y los romanos lo extienden por todo su imperio; tragedias, comedias
como las de Publio Terencio, sétiras en verso y latin influencian en la educa-
¢ién romana. Siendo el comienzo del teatro europeo y la comedia moderna de
costumbres.

Histéricamente se han levantado grandes arquitecturas en nuestras ciudades.
El teatro era protagonista y testigo del crecimiento urbanistico de las mismas.

Ya los grandes teatros griegos y romanos constituian el testimonio de una
sociedad transformada por la cultura.

Eran las grandes estructuras teatrales las que representaban el espiritu
emprendedor de las ciudades, lo atestiguan: El teatro de Dionisio Atenas, el
mas grande de la antigua Grecia, dedicado al dios de las vifias y teatros en
Sicilia como el de Siracusa y Taornina, el de Catania...
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Existia esa necesidad imperiosa de crear espacios piiblicos para la obra teatral,
donde junto al deseo irreprimible de adentrarse en mundos de fantasia y
ensuefio, los espectadores precisaban det marco del gran espacio arquitecténi-
co de una tremenda potencia, para con ello consolidar su dominio e impor-
tancia como cindad.

El geografo griego del siglo IT de nuestra era, Pausanias, dijo que no se le
podia dar el nombre de ciudad a “lugares que no poseyeran un teatro™.

Los romanos extendieron el teatro construyendo cientos de ellos, pero tam-
bién otros fueron desdoblados en anfiteatros para espectaculos de gladiadores,
o adaptados para representaciones circenses. Cuentan que el comedidgrafo
latino Publio Terencio publico tres veces su obra “la suegra”, porque las dos
primeras fueron un fracaso, el pablico abandoné el teatro para asistir a una
funcion de saltimbanquis en la primera y en la segunda con motive de unos
juegos gladiatorios.

Con el tiempo, a través del espectaculo, se ha colapsado esa idea de estructu-
ra arquitectOnica para explorar “nuevos espacios”, que albergan la representa-
cidn para sentir el espectador a éste, como una segunda, piel donde las dife-
rencias entre realidad y representacion de la fantasia se confunden.

Ia sido por mi parte un atrevimiento hablar de teatro después del espléndido
discurse del Dr. Mayorga, pero mis palabras tienen la sinceridad del especta-
dor y en esta ocasion también portavoz de los Académicos que vemos como
se incorpora el teatro a esta Academia.

Ingresa en la seccidn que presido de Arquitectura y Bellas Artes en la meda-
lla 49.

Las Artes Plasticas, como el teatro, se desarrollan en los espacios, tanto reales
como abstractos, creados como las mismas formas e historias que en ellos se
desarrollan.

Las obras representadas producen emociones y sentimientos con ese singular
lenguaje donde se expresan misteriosamente en un universo, al que solo se
tiene acceso de la mano de la sensibilidad. Es el triunfo definitivo de la cultu-
ra artistica y una depuracidn estética.

“La razon del teatro”, de elle nos ha hablado Juan Mayorga, el espacio del tea-
tro es mds que la suma de los elementos. Un espacio para el conocimiento, el
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placer, la convivencia y la cultura. Sonidos, colores, palabras y lo mas impor-
tante, contar con autores que de forma creativa y constructiva den vida al tea-
tro.

Y es ahi donde enconframos a “la persona” que hace posible esos momentos.

El autor Juan Mayorga hace de sus obras el escaparate para la emocion y bus-
queda del conocimiento. Es licenciado y doctor en Filosofia y también licen-
ciado en Matematicas, aparentemente dos formaciones antagénicas, pero haré
mias las palabras de Sthephane Lupasco quien en su libro Nuevos aspectos del
arfe y la ciencig hablando de la materia psiquica, crisol del arte dice:
“Cualesquiera que sea la filosofia escéptica y la disciplina positiva que se
adopten para prohibirse el recurso y las estériles entidades transcendentes, la
experiencia estética esta allf para hacer presentir con una fuerza casi axiom4-
tica la existencia auténoma del psiquismo®... y mds tarde continuara diciendo:
“Pero hoy dia la experiencia cientifica la corrobora y la hace destacar a una
Iuz nueva precisando su estructura dindmica, su dinamismo ¢ incluso su sig-
nificacion en los limites de sus posibilidades™.

Quiza esas sean las razones por las que la obra de Juan Mayorga ha sido repre-
sentada en treinta y seis paises: Alemania, Argentina, Australia, Bélgica,
Brasil, Bulgaria, Canada, Chile, Colombia, Corea, Costa Rica, Croacia, Cuba,
Dinamarca, Ecuador, Espaifia, Estados Unidos, Trancia, Grecia, Holanda,
Hungria, Itlanda, Israel, ltalia, México, Noruega, Perti, Polonia, Portugal,
Reino Unido, Rumania, Serbia, Suiza, Ucrania, Uruguay y Venezuela.

Y traducida a treinta y dos idiomas: alemdn, drabe, biilgaro, cataldn, coreano,
croata, checo, chino, danés, esloveno, esperanto, estonio, euskera, finlandés,
francés, gallego, griego, hebreo, holandés, hiingaro, inglés, italiano, japonés,
letdn, noruego, polaco, portugués, rumano, ruso, serbio, turco y ucraniano.

Y que se adaptara al cine su obra “el chico de la Wltima fila”, que recordare-
mos que obtuvo los premios Concha de Oro a la mejor pelicula y Premio al
mejor guion en el Festival de Cine de San Sebastian 2012, Premio Fipresci de
ia critica internacional en el Festival de Toronto 2012, Premio al mejor guion
de la Academia del Cine Europeo 2013.

El teatro recorre, como si de un subsuelo arqueoldgico de estructura se trata-
se, las diversas cronologias, etapas histéricas y estilos.

Son un eje de comunicacién que explica la evolueidn y transformacién, com-
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probando la eficacia del teatro para ese discurso en el que se basa la iransfor-
macion de la cultura.

Datos e informacion cientifica, para ver el pasado y necesaria para no dejar
ningln detalle al azar desde la ficcion.

Y para transmitir y ensefiar todo lo expuesto, Juan Mayorga, ha sido profesor
de Matemaéticas en Madrid y Alcala de Henares, profesor de Dramaturgia y de
Filosofia en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid y director
del seminario Memoria y pensamiento en el teatro contemporanco en el
Instituto de Filosofia del CSIC. Actualmente es Director de la Cétedra de
Artes Escénicas de la Universidad Carlos II! de Madrid.

El tenguaje de la palabra del escritor, el corporal de los actores, el del esce-
ndgrafo, un lenguaje verbal v visual se unen en el teatro. Todo ello sirve de
estimulo para que el académice que hoy toma posesion, fundara en 2011 la
compaifiia La Loca de la Casa, con la que en 2012 puso en escena su obra La
lengua en pedazos.

Con el titulo de Teatro para minutos ha reunido sus textos teatrales breves:
Concierto fatal de la viuda Kolakowski, El hombre de oro, La mala imagen,
Legion, El Guardian, La piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi vida, BRGS,
La mano izquierda, Una carta de Saragjevo, Encuentro en Salamanca, El buen
vecino, Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de
calle, El espiritu de Cernuda, La biblioteca del diablo, Tres anillos, Mujeres
en la cornisa, Método Le Brun para la felicidad, Departamenio de Justicia,
JK, La mujer de los afos tristes, Las peliculas del invierno, 581 mapas, Quiero
ser enjambre, Pastel de Lagrange v EAJI. Una produccion de notable diver-
sidad tematica que se superpone cronoloégicamente

Es un enorme impacto €l que provocan sus obras,

El Dr. Mayorga nos ha dicho en su discurso “Fl pasado esta tan abierto como
el futuro”. Quiza ello le ha motivado a escribir versiones de textos clisicos
como: Hécuba (Euripides), La dama boba (Lope de Vega), Fuente Ovejuna
{Lope de Vega), El monstruo de los jardines (Calderdn de la Barca), La vida
es suefo (Calderdn de la Barca), Rey Lear (William Shakespeare), Natdn el
sabio (Gotthold Ephraim Lessing), Don Juan Tenorio (José Zorrilla),
Woyzeck (Georg Biichner), El Gran Inquisidor (Feodor Dostoievski), Un ene-
migo del pueblo (Henrik Ibsen), Platonov (Anton Chejov), Ante la Ley (Franz
Kafka}, Divinas palabras (Ramon Maria del Valle-Inclan), La visita de la
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vigia dama (Friedrich Diirrenmatt). Con Juan Cavestany es coautor de
Alefandro y Ana, lo que Espafia no pudo ver de la boda de la hija del presi-
dente y de Penumbra.

Acerca la época y el personaje en el contexto del teatro clasico a la sensibili-
dad del pibiico joven actual.

La formalizacidn tecnolégica de algunas propuestas ha llevado consigo unos
rasgos de contextualizacion en sus obras paraleia a la vigorizacidn del discur-
50.

Establece unas secuencias expositivas, donde cada estimulo en los actores se
convierte en sensaciones que estimulan los conceptos abstractos y espiritua-
les.

La realidad expositiva se convierte en experiencia subjetiva.

Es autor de los siguientes textos teatrales: Siete hombres buenos, Mds ceniza,
El traductor de Blumemberg, El suefio de Ginebra, El jardin quemado,
Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El Gordo y el Flaco, Himmelweg,
Animales nocturnos, Palabra de perro, Ultimas palabras de Copito de Nieve,
Hamelin, Primera noticia de la catdstrofe, El chico de la ltima fila, Fedra,
La tortuga de Darwin, La paz perpetua, El elefante ha ocupado la catedral,
La lengua en pedazos, El crifico (Si supiera cantar, me salvaria), El carté-
grafo, Los yugoslavos, El arte de la entrevisia, Reikiavik, Famélica y El
Golem. Sélo son titulos pero pueden dar idea de 1a amplitud y profundidad de
su obra.

He dudado si adjudicar en el personaje o en la persona sus muchos premios:
Premio Nacional de Teatro (2007), Nacional de Literatura Dramética (2013),
Valle-Inclén (2009), Ceres (2013), La Barraca (2013) y Max al mejor autor
(2006, 2008 y 2009) y a la mejor adaptacion (2008 v 2013).

Por todo ello nos felicitamos por su incorporacién y le damos la bienvenida.
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